保定重金屬開采聯盟

徐元:《八月》,廠礦子弟電影的一次完美復仇

只看樓主 收藏 回復
  • - -
樓主
  


文 |?徐元


▍一


我生長在貴州的一家化工廠里。這個廠最早在吉林,1960年代“支援三線建設”,千里迢迢搬進了西南腹地。廠子里的職工,來自全國各地,我家的隔壁鄰居,就是一戶上海人。從我記事起,他們家一直念叨“回上?!保?strong>哪怕兩口子回不去了,也要想辦法把孩子送走。


這家的孩子,是我童年最親密的伙伴,他帶著我在山林、鐵道、廠房之間瘋跑瘋玩。后來,搬家、長大,我們慢慢疏遠了。再后來,在“半熟少年”的危險期,有一天他卷入了一場血腥的斗毆,拿刀捅死了另一個少年。因為是過失傷人,加上還不到18歲,家里賠了一大筆錢,算是擺平了。最后,他在高中畢業前“回”上海,到商場當了手表柜臺的售貨員。到今天,我和他已經失聯了20年。


所以,后來我看王小帥的《青紅》和《我11》,發現銀幕上的世界,竟然和自己的人生經驗嫁接了起來,于是特別惆悵,想念那位我可能再也聯系不上的玩伴。不過,我也就此領悟,原來電影的魅力,不只在于能夠虛構大家聞所未聞的世界,更在于能夠還原那些我們早已淡忘或不愿記起的時空。


作為一個“廠礦子弟”,我開始關注“廠礦電影”。不過,我驚訝發現,除了王小帥,好像并沒有其他導演對廠礦題材感興趣。21世紀的第一個十年里,在《青紅》之外,只有賈樟柯拍過一部半劇情半紀實的《二十四城記》。


▲?《二十四城記》電影劇照


這是一個頗為奇怪而尷尬的狀況。幾代廠礦職工,經歷了超英趕美、三線建設、下崗改制、國進民退等等一次次的大時代的風云際會,逐漸從意氣風發的共和國的主人翁,變成了邊緣的、被侮辱和被損害的一群人。


作為整體,他們是中國當代史最濃墨重彩的構成之一;作為個體,這些天南地北廠礦職工的人生,極富戲劇性,本該都是各種“內容產品”的素材庫??墒?,在代表官方意志的主流媒介里,一直以來,似乎只有序章期的激昂的王進喜故事,而中段和尾聲部分,卻是被有意無意忽略的。另一面,即便在代表民間立場的作品里,第五代、第六代電影人,好像也只偏愛鄉土和歷史題材。


▲?《青紅》電影劇照


直到最近幾年,由于技術的進步和市場的繁榮,新生代的電影人開始有機會步入舞臺,其中的一些人,拍出了新一代的廠礦題材電影——佼佼者有張猛執導的《鋼的琴》(2010)、王一淳執導的《黑處有什么》(2015),以及新科的金馬獎最佳影片得主、張大磊執導的《八月》。


▍二


對我來說,金馬《八月》爆冷登頂,其實是替《鋼的琴》報了仇,也替我本人彌補了一份遺憾。


首先說《鋼的琴》,它亦莊亦諧,視聽手法別具一格,不但是“廠礦電影”的杰作,而且在我看來,它還稱得上是十年內,國產電影里最出色的三五部精品之一。然而,在2010年的臺灣金馬獎上,盡管它獲得了所有主要獎項的提名,卻遺憾地顆粒無收。


而另一方面,本人去年受邀擔任西寧First影展的復審評委,得以很早就看到了《八月》。影片恬淡清新,有別于《我11》和《鋼的琴》,是“廠礦電影”的新氣象。所以,在為它投下了入圍終審的一票后,我還特別寄望《八月》能最終獲獎??上?,就像六年前的《鋼的琴》在臺北一樣,《八月》去了西寧,但空手而回。


因此,去年的11月26日晚,《八月》這匹黑馬變身金馬,我由衷為它臺前幕后的創作者們高興,也深感我們“廠礦子弟”一族,從此又多了一件信物。當然,拿不拿獎,并不是衡量一部電影品質優劣的主要標準。不過,相比起越走越窄的大陸金雞和香港金像,臺灣金馬儼然已是“大華語電影”的最高獎。


像《八月》這樣本來籍籍無名的新人新作,一舉奪魁,既得到了行業的認可,更能幫助影片有機會被更多的人看到。


而且,獲獎,終歸能讓《八月》《鋼的琴》(東京電影節最佳男主角)《黑處有什么》(first影展最佳導演)這樣的影片,在中國電影史上留下或濃或淡的一筆,也就能讓獨樹一幟的、轟轟烈烈開始但又黯然收場的“國營廠礦”,留住了一份繪聲繪影的民間檔案。


▍三


和《鋼的琴》一樣,《八月》也涉及了國企改制、工人下崗。不過,不同之處在于,“下崗”是《鋼的琴》的核心線索,劇情沖突、人物動機,都借此鋪陳。影片完美地呈現了一組失業工人的群像,在已廢棄的巨型煙囪下、超大廠房里,這群人徒勞地跟命運開戰,用破銅爛鐵造出了一架不能彈的鋼琴,荒謬而浪漫,把同一句“咱們工人有力量”,唱出了徹底相反的兩種滋味。


▲?《鋼的琴》電影劇照


而《八月》則沒有聚焦于此,它的情緒濃度清淡得多。嚴格說,《八月》的時代背景,發生在大規模的、甚而成為巨大社會問題的下崗潮之前。影片的主角,是剛剛考上初中的男孩小雷,他若有若無地察覺到了父親及其同事們的焦慮,但他并不清楚到底發生了什么(實際上,父輩們自己也還懵懵懂懂)。在他所經歷的小學的最后一個暑假里,對門樓上的小姐姐越來越漂亮、媽媽種的曇花開了、很老很老的太姥姥去世了、爸爸要去很遠的外地出差……如此而已,沒有發生什么驚心動魄的大事。


比起《鋼的琴》或《我11》,《八月》的最大特征是它的不怨不泣。影片的原名是“曇花”,取自影片中的一段情節,但在創作者張大磊看來,“曇花一現”并不只代表傷感,“綻放過”,其實是一種美好。然而,從創作伊始,他就刻意回避煽情,在剪輯時更放棄了不少情感外露的段落,進而還把片名改成了更中性的“八月”。在黑白影像的提純下,全片充滿了一種“夢回94”的氣質,小雷的眼睛在替我們靜靜地觀察,不動聲色,不發議論。


當然這或許也跟張大磊的成長背景有關,他是80后,電影廠家屬,所以既沒有“三線人”王小帥背井離鄉、無處為家的漂泊感,也不會像張猛那樣身處東北重工業基地,舉目所及全是下崗轉制的凋敝頹喪。


不像一般的主流劇情電影,《八月》并沒有觸發整部劇情的“核心事件”,片中最嚴重最激烈的一場戲,只不過是街坊上的二流子拒捕,然后馬上就被公安抓住了,這是與主角、主線都無關的一段閑筆,可是不妨說,《八月》里的情節,幾乎全是閑筆。


▍四


或許,《八月》站到了一個更高階的視野里。選擇“廠礦故事”、選擇“1994”,不過恰好是創作者熟悉的題目,他真正在意的,并不是具體的“下崗”問題,或具體的時間節點——因為生活中總是會有層出不窮的難題、總會有不斷的生老病死,而人在面對這些“必然”時的狀態,才是《八月》關切和懷念的。


其實,和《八月》更接近的一部電影,是三年前同樣爆冷斬獲金馬最佳的新加坡電影《爸媽不在家》,也是以一個小男孩的經歷,串起了亞洲金融風暴背景下,一戶中產家庭的林林總總??梢哉f,《八月》是一部廠礦題材電影,而《爸媽不在家》是一部金融危機題材,但更應該說,它們都是家庭題材。


而且,這一前一后兩部“小男孩”電影拿到大獎,似乎還產生了某種“世代輪替”的意味:《爸媽不在家》酷肖楊德昌電影,而《八月》則富含侯孝賢風格——這兩位同年出生、同籍廣東、同時崛起的臺灣導演,一個憤怒一個達觀,一個入世一個出世,是華語電影毫無爭議的兩座頂峰。因為志趣或氣質的不同,后輩電影人,會成為他倆各自的信徒。


《八月》確實有著侯孝賢電影(或者嚴格說,早期侯孝賢)的韻味。素人演員、散文體,是外在的表征;而內里,則是旨趣上的接近:回望過去,悲天憫人,但又云淡風輕,不以為意。這種謙淡悠長的風格,與激烈的、批判的楊德昌王小帥們大為不同,而且,我們正該慶幸這些不同,讓銀幕上、銀幕下的世界,有了多元解讀的途徑,也讓各式各樣的人生故事,有機會變成各式各樣的影像,揮灑出各式各樣的情思。



▍五


正如我的童年玩伴中,其實只有過失殺人的這一位,遭遇了如此戲劇性的命運,而其他人,大多和我一樣升學求職,成家立業,按部就班成為蕓蕓眾生。前者的傳奇,可以變成《我11》和《牯嶺街少年殺人事件》,而后者的庸凡,則屬于《八月》和《風柜來的人》,或者《陽光燦爛的日子》和《站臺》。


無論是鄉下少年、小鎮青年,還是大院子弟、廠礦子弟,共和國的一代代孩子,在“長大”這件事上,既驚人地整齊劃一,又必然地各有千秋,而當我們成年,“唯一可做的,就是令自己不要忘記”——在這件事上,真正的好電影,會一直幫助我們。




【注】本文原標題:《八月》,廠礦子弟回不去的舊夢。題圖為《八月》電影劇照


【作者簡介】?

徐元 | 騰訊·大家專欄作者,媒體工作者。

【精華推薦】

中國電影里,沒有媽了

美國公司英國演員法國童話中國制造聯手編織的大買賣

電影拍得爛,還不讓人罵?


?·END· ?


大家?∣?思想流經之地
?微信ID:ipress??

洞見 · 價值 · 美感


※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件,未經授權轉載將追究法律責任,版權合作請聯系[email protected]


舉報 | 1樓 回復
哪个麻将平台玩现金 赚钱的行业排名 股票配资公司销售好干吗 北京快三开奖一定牛 最新网上真钱打麻将 股票推荐软件可以叫炒股软件么 广西快乐双彩开奖号码 股票推荐软件 江苏11选五推荐预测号码 山西快乐十分开奖结果查询结果 上海配资公司